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Kristin ROTH-EY, Moscow Prime Time. How the Soviet Union Built the Media Empire
That Lost the Cultural Cold War. Ithaca–Londres : Cornell University Press, 2011,
315 p.
1 Ce livre magistral  met au jour le  paradoxe de l’empire médiatique soviétique de la
seconde moitié du XXe siècle, en montrant comment le réseau de télécommunications le
plus étendu du monde a été incapable d’assurer la victoire de l’URSS dans le domaine
de  la  culture  de  masse  pendant  la  Guerre  froide.  À  partir  de  nombreuses  sources
archivistiques  inédites  et  d’entretiens  avec  les  professionnels  de  la  télévision
soviétique,  l’auteure  brosse  successivement  le  tableau  fascinant  des  industries
cinématographique, radiophonique et télévisuelle avec un souci constant d’embrasser
tous  les  aspects des  politiques  et  des  pratiques  culturelles.  L’analyse  croisée  des
dynamiques  politiques,  sociales  et  culturelles  donne  à  voir  in  fine une  modernité
soviétique poststalinienne qui exacerbe les contradictions et les tensions entre l’idéal
du collectivisme et la consommation de la culture de masse dans la sphère privée, entre
les contraintes idéologiques qui pèsent sur les productions et la logique commerciale.
2 Le lecteur est frappé par l’importance de la révolution des médias dans la période de
l’après-guerre. Elle se traduit par le rythme vertigineux de la croissance du réseau des
télécommunications et de l’équipement des ménages en postes de radio et de télévision
(inférieur cependant à celui des pays occidentaux). L’urbanisation permet à des citadins
toujours plus nombreux d’accéder à la culture de masse médiatisée. En 1947, les ruraux,
qui composent 65 % de la population, ne possèdent que 20 % des équipements radio du
pays ; la plupart des kolkhozes n’ont pas du tout accès à la radio. En 1970, la radio est
entrée dans tous les foyers soviétiques, on compte alors 95 millions de postes de radio
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dans le pays. En dix ans (entre 1955 et 1965), le nombre de stations de télévision passe
de 9 à 121. Si, en 1950, on recense un poste de télévision pour douze mille habitants, en
1970, cette proportion, atteint un pour quinze habitants et un pour quatre en 1980,
tandis que la possession d’un poste de télévision n’est pas considérée comme un luxe.
Dès  1961,  la  redevance  télévisuelle  est  abolie,  dévoilant  ainsi  l’intention  de
démocratiser la consommation télévisuelle. Les prix des postes varient entre 85 et 260
roubles dans les années 1970 alors que le salaire d’un ingénieur à la radio est de 140
roubles  et  celui  d’une dactylographiste,  de  55 roubles.  Le  développement  du réseau
traduit l’ambition de remplir le plan d’équipement complet des foyers à des fins de
propagande. C’est précisément cette quête du chiffre qui constitue le problème majeur
de  la  politique  culturelle  soviétique :  la  quantité  prévaut  sur  le  contenu  et  les
responsables ferment souvent les yeux sur ce que les gens écoutent et regardent.
3 L’empire médiatique soviétique de l’époque de la Guerre froide n’a pas de politique
cohérente. L’auteure le montre d’abord à partir de l’exemple de la projection des films
dits « de trophée ».  Ces films de divertissement produits à l’étranger et  destinés au
grand public permettent de remplir les plans de projection et d’engranger des recettes
considérables. Mais une partie des spectateurs s’indignent de leur contenu dans des
lettres qu’ils envoient aux journaux, lesquels sont attaqués par le Comité central quand
ils  les  publient.  En réalité,  le  succès commercial  des films étrangers reste la  raison
principale de leur diffusion en URSS jusqu’à la fin du régime malgré les contradictions
idéologiques1.  Soveksportfil´m enregistre plus de bénéfices que n’importe quel autre
organisme  de  commerce  extérieur.  Ainsi,  en  1960,  le  CC  cherche  à  restreindre  la
diffusion des films des pays capitalistes en reconnaissant leur influence pernicieuse. En
conséquence,  une  partie  des  films  occidentaux  est  remplacée  par  des  productions
indiennes  et  latino-américaines  qui  sont  principalement  appréciées  des  populations
d’Asie  centrale  et  du Caucase.  Pour répondre aux attentes  du plus large public,  les
metteurs en scène soviétiques réalisent alors des films de divertissement (comédies,
aventures et mélodrames) qui obtiennent la faveur des spectateurs puisque, dans les
années 1970, 65 % des billets vendus le sont pour des films soviétiques. 
4 On retrouve pareille équivoque à propos de la radio étrangère. Comme l’a déjà montré
Alexei Yurchak, l’écoute des stations de radio étrangères n’a pas toujours été bannie2.
On  pouvait  les  écouter  pour  divers  motifs,  qu’il  s’agisse  « d’internationalisme »
(l’intérêt pour les classes ouvrières des pays étrangers) ou d’apprentissage de langues
et  de cultures  étrangères  reconnues en URSS.  Comme le  montrent  les  pratiques de
brouillage, la frontière entre bonne et mauvaise écoute est très floue. Les programmes
strictement  musicaux  ou  en  anglais  ne  sont,  par  exemple,  jamais  brouillés.  Or,  les
particularités du parc de l’équipement radiophonique soviétique favorisent l’écoute des
stations  étrangères  diffusant  en  ondes  courtes.  En  effet,  pendant  la  guerre,  les
installations radiophoniques soviétiques sont évacuées à l’Est et tournées vers les ondes
courtes,  plus  propices  pour  les  communications  à  longue  distance.  L’industrie
soviétique  produit  des  postes  qui  captent  à  la  fois  les  ondes  courtes  et  les  ondes
longues. Même si, dans l’après-guerre, les émissions de la radio sans fil passent aux
ondes  longues  et  moyennes,  les  usines  continuent  à  fabriquer  des  postes  à  ondes
courtes. La proposition faite par le responsable du réseau radiophonique du pays de
mettre  un  terme  à  cette  production  est  refusée  par  le  ministère  du  Commerce  au
prétexte que les consommateurs préfèrent les postes à ondes courtes. La logique de
l’offre et de la demande fonctionne ipso facto dans le cadre de l’économie planifiée à
contre-sens des considérations idéologiques. On fabrique les postes de radio pour lutter
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ensuite  contre  les  pratiques  et  les  usages  qu’ils  engendrent.  C’est  ainsi  qu’en 1955,
l’URSS dépense plus pour le brouillage que pour la diffusion de ses propres émissions,
alors même que le brouillage nuit aux émissions soviétiques elles-mêmes. Pour contrer
l’attractivité des stations étrangères, la musique de variété occupe la majorité du temps
sur les ondes soviétiques. En 1964, la station Majak, émettant 24 heures sur 24, adopte
un nouveau format d’émissions où la musique de variété alterne avec les actualités.
Cependant,  ce  format  pensé  comme  une  contre-offensive  aux  diffusions  étrangères
renforce l’attractivité de la radio occidentale : l’imitation ne permet pas une véritable
concurrence.
5 La volonté de répondre au goût du public est à l’origine du dilemme entre ambition
éducative et divertissement au moyen des médias. L’oscillation entre ces deux objectifs
se  manifeste  de  manière  particulièrement  forte  dans  le  domaine  télévisuel.  Les
émissions  au  contenu  politique  font  partie  des  programmations,  elles  se  trouvent
même  au  cœur  de  la  définition  de  la  culture  soviétique.  Les  professionnels  de  la
télévision pensent que cet outil médiatique est capable d’améliorer les individus et la
société.  La télévision doit,  d’après eux, modeler la réalité en présentant un idéal de
société, si bien qu’en principe, les maux et les vices comme l’alcoolisme, la misère, la
pauvreté ne doivent pas apparaître à l’écran. Or, comme le montrent les milliers de
lettres de spectateurs, ce sont les films d’action et les jeux télévisés (comme le KVN3)
qui  suscitent  le  plus  d’enthousiasme,  suivis  des  pièces  de  théâtre,  des  films
documentaires  et  des  événements  sportifs.  Il  est  remarquable  que  les  hauts
fonctionnaires agissent comme des spectateurs privilégiés, dotés d’un certain pouvoir,
cherchant  non  pas  à  rendre  les  programmations  plus  fidèles  aux  impératifs
idéologiques,  mais  à  prosaïquement  dicter  leurs  goûts  et  préférences.  Ainsi,  ils
sollicitent  la  direction  de  la  télévision  pour  demander  le  passage  à  une  diffusion
quotidienne de l’émission « Bonne nuit, les petits », car leurs enfants la réclament et
refusent d’aller au lit sans l’avoir vue. La passion de Brežnev pour le hockey et le faible
de sa femme pour le patinage artistique expliquent pourquoi les reportages sur ces
deux sports s’installent durablement dans les programmations. De la même façon, dans
le domaine cinématographique, ce sont les goûts des hauts fonctionnaires du parti qui
déterminent ce que le public peut regarder, car tous les films, avant d’être achetés,
doivent être validés par le CC. Divorce à l’italienne, par exemple, est devenu un film culte
en partie grâce à Adžubej qui en était un fervent amateur. La télévision et le cinéma au
service  de  l’élite  politique  contribuent  à  la  production  d’une  certaine  vision  de  la
culture et du divertissement.
6 Grâce à la sociologie des publics des médias dressé par l’auteure, cet ouvrage permet de
comprendre à quel point les évolutions de la société soviétique poststalinienne sont
tributaires des développements des industries culturelles. Le cinéma, avec un taux de
fréquentation qui passe de cinq fois par an par personne dans les années 1930 jusqu’à
vingt  fois  dans  les  années  1960,  – quand un ticket  coûte  la  somme modique  de  30
kopecks –, devient une forme centrale de sociabilité pour toutes les couches sociales. La
propagande soviétique fait tout pour éviter la distinction entre la grande culture et la
culture populaire. Mais une hiérarchie des genres apparaît tout de même, surtout sous
Brežnev, quand le champ cinématographique se diversifie. La diversification de l’offre
culturelle permet une segmentation des publics : on peut choisir de n’écouter que de la
musique  de  variété  et  de  ne  voir  que  des  comédies.  Si  les  élites  regardent  les
nouveautés  soviétiques  et  étrangères  dans  leurs  datchas,  les  goûts  des  ruraux  se
différencient  de  ceux  des  citadins  entre  autres  pour  des  raisons  techniques :  les
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nouveaux films arrivent dans les villages avec beaucoup de retard et les copies sont
tellement usées qu’il est impossible de les regarder. Par ailleurs, certaines projections
sont réservées aux institutions. La différenciation géographique apparaît aussi entre les
républiques. La RSFSR et l’Ukraine sont les mieux pourvues en salles de cinéma, avec
des populations qui détiennent les plus forts taux de fréquentation. En Arménie, l’accès
au cinéma est deux fois moindre qu’en Lettonie et dix fois inférieur à celui de la RSFSR.
Les hommes vont au cinéma plus souvent que les femmes, de la même façon qu’ils
passent plus d’heures devant la télévision pendant que les femmes sont absorbées par
les  tâches ménagères.  Au fur  et  à  mesure que la  télévision pénètre dans les  foyers
soviétiques, la fréquentation des salles de cinéma baisse. Les individus consomment de
plus en plus de culture de masse dans la sphère privée, car même la radio qui était jadis
une expérience d’écoute collective « se privatise », surtout avec l’apparition des postes
à transistors. Ainsi, les finalités idéales des médias soviétiques se trouvent détournées
par les consommateurs.
7 Malgré cette richesse des thèmes et la profondeur des analyses, on regrettera dans ce
livre bien écrit  et non dénué d’humour, l’absence de perspective transnationale qui
renseignerait sur l’importance des circulations des conceptions de la culture de masse à
travers  les  pays  du  bloc  de  l’Est.  Il  serait  notamment  intéressant  de  savoir  si  les
pionniers soviétiques de la télévision voyagent à l’Ouest afin d’emprunter des idées aux
professionnels étrangers, comme le suggère l’existence d’émissions portant le même
titre (à l’instar de « Bonne nuit, les petits » en France et en URSS). De la même façon, les
échanges en matière de technologies des industries médiatiques auraient pu nourrir
davantage  la  réflexion  sur  la  compétition  entre  les  régimes.  Mais  gageons  que  ces
questions feront l’objet d’un nouvel ouvrage.
NOTES
1. Cette idée apparaît aussi dans Sergei Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City: The West, Identity,
and  Ideology  in  Soviet  Dniepropetrovsk,  1960-1985,  Baltimore,  MD :  The  Johns  Hopkins
University Press, Washington, D.C. : Woodrow Wilson Center Press, 2010.
2. Alexei  Yurchak,  Everything Was Forever, Until  It  Was No More: The Last Soviet Generation,
Princeton –Oxford : Princeton University Press, 2005, p. 175.
3. Klub Veselyh i Nahodčivyh, jeux télévisés consistant à mettre en compétition des « collectifs »
d’humoristes.
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